走进他们的时光  温暖生命的每一程

                                  ---记一次特殊的患教体验

我是护理实习生刘玉珍，刚入临床，既兴奋又惶恐。白衣在身，骤然褪去稚气，第一次测量生命体征、第一次静脉穿刺，手抖心慌。肿瘤中心是我实习的第二个科室，到这里的第一天，护士长就给我们讲了肿瘤患者的特殊性，也认识到肿瘤中心是一个充满人文情怀的大家庭，在这里实习的一个月，我学习了肿瘤患者治疗复杂且个体化，从化疗药物的使用、静疗管路的维护，到患者突发的恶心呕吐、骨髓抑制等并发症处理，每一个操作细节都关乎患者的安全，对于他们而言，我们是他们心中的希望。

实习期间我有幸参加了一场医护精心举办的一场患教会。亲身体验到了那套明黄色的老年行动模拟体验服，从而真正融入了这个由明黄色衣服所象征的特殊世界——“老年人”。当我打开那个黑色箱子时，出乎意料地发现里面是一件明黄色的连体衣，点缀着红色的魔术贴和带子，看起来既不搭调又透着一股诡异的和谐感。我觉得应该很有趣。随着厚重的魔术贴粘紧，我被这套明黄色的老年模拟服包裹，弹性束带瞬间“咬”住关节，一双无形的手把我从“身轻如燕”拽进了另一个沉重的节奏里。模拟老花眼的眼镜开始让我的世界变得朦胧，戴上手套和耳塞，触感及听觉消退的感觉开始让我心悸，我的世界四周如同被拉上了一层磨砂玻璃。

当我穿上这套老年体验服走上台时，重量与特殊设计让我的步伐紊乱而踉跄，每一步都仿佛踏在棉花之上，绵软无力，手中的拐杖成了我唯一的依靠，金属与地面碰撞发出的清脆声响，都在提醒我身体机能的衰退，身边的老师开始指导我进行一些简单的动作，例如梳头、抬腿等一系列动作，平日里重复了千百遍的动作如今却变得异常艰难，我不得不承认，自己已经力不从心。因为我无法独立完成躺下和起来的动作，老师们协助我进行。我坐在地上，尝试自行起身，但始终未能成功。演示完毕后我挪动身体走向椅子。由于膝盖无法正常弯曲，我坐下去时重重地跌落在椅子上，身后的墙壁给了我一丝安全感，让我并未向后仰倒。

当坐下来背靠墙的瞬间，心中涌起一股无力感，显而易见，摔倒对老年人而言是一个极为严峻的问题，他们往往难以自行站立起来，只能依靠外界援助来解决问题，这对他们原本就行动不便的身体状况而言，无疑是雪上加霜。

脱下体验服后，凝视着手中的明黄色衣物，我的思绪不禁飘远。颜色如此亮丽的服饰，然而穿上它的我，却是灰色的。世界重回清晰，可那些被 “束缚” 的触感，成了皮肤上的刻度。这套体验服是把 “衰老” 拆成零件，塞进年轻人身体里的时光机。它让我明白，老人的每一步迟缓，都是身体在跟岁月拔河；每一次停顿，都是生命在锈迹里挣扎着发光。

那套明黄色的“共情钥匙”为我解锁了名为“时光”的心锁。尽管护士的工作琐碎且疲惫，需应对无数加班的夜晚和各类突发状况，但“温度”绝非额外的负担，而是支撑我们前行的力量。活动最后合影时，有人面带微笑整理衣领，有人互相搀扶着站好，医护人员主动为行动不便的患者搬来凳子——那一刻，不再有“医生与患者”“军人与群众”的界限，只有一群为了“好好活着”而同心同行的人。我忽然领悟到，最好的医疗不仅仅是精湛的技术，更是“看见你的脆弱，理解你的不易，愿意陪你一起走”的人文关怀。而这场活动，正是将这份关怀融入每一句叮嘱、每一次分享、每一个微笑之中，让抗癌路上的每一个人，都不再孤单。

教师评语：

护士长石敏：体验是共情的开始，理解是照护的基石。一次特殊的体验，用心走进患者世界，相信会在玉珍同学的心里埋下一颗小小的种子，生根发芽，最终长成一株参天大树，续写有温度、有关怀的护理故事

带教老师曹雪梅：这是一次角色的扮演，也是一次换位的体验，更是一次心灵的共鸣！共情让无情的疾病有了温度，让平静的心灵有了波动！人生无常，但我们可以让它温暖如春。愿你在未来的护理舞台上闪闪发光，为他人照亮前进的路！！！

带教老师程昌霞：同学在在参与老年模拟体验活动后，反映出她的共情能力和反思深度。通过亲身体验老年患者的身心状态，不仅深刻理解了老年肿瘤患者面临的特殊挑战，更能将这种理解转化为对护理工作的新认知，能够准确把握老年患者的实际需求，并将这种洞察与临床护理相结合，体现了人文关怀素养。
通过共情获得专业成长，希望在未来保持这份对患者处境的理解和关怀，将“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的理念融入日常实践。

教学秘书严芳：刘玉珍同学在体验后展现出良好的共情能力，能悉心体察出老年患者日常生活的不易，并表示在以后学习与工作中用温暖细致的照护给予患者安慰，关心体贴患者，做一个有温度的护理人员。

撰写：刘玉珍

带教老师：曹雪梅

指导老师：严芳

审核：石敏